[日記] 2022 活在當下murmur-8月

2022.08.16

失去

轉眼,阿母離開已經過了半個月,阿母的身後事也簡單慎重地辦完了。

我也恢復到,可以像這樣書寫的狀態。

我為自己隔了一道牆,在那牆之外,正常地生活。

牆內,是各種心痛、自責和遺憾。

媽媽狀況變差時,我會凌晨起來好幾趟,現在也是一樣,沒辦法安睡。

醒來的時候,避免胡思亂想,就一直看漫畫,有時看到天亮。

睡眠不足會讓防衛機轉有點薄弱,恍惚中,像是:

「媽媽還在別的地方」「這件事要讓媽媽知道」「要打電話給媽媽」

的念頭會不小心冒出來,又得費力讓清醒的意志出動。

後期媽媽開始痛,怕她痛,我一直想著讓她快點安然離開吧!

但她真正離開後,心彷彿要從內部碎裂一般,

那幾天,我請孩子們一個字都不要提到阿嬤,

心痛的時候,我抱著孩子們,抱著EPH,感覺自己還能完整。

不管是在醫院或在告別儀式,孩子們都沒有表現懼怕,很自然地陪著阿嬤,

在這之前,我其實一點教導他們的餘力都沒有,我自己逃避著將要面臨告別這件事,

但孩子們在愛裡沒有懼怕,比我更加坦然和勇敢。

度過最初的幾天,我漸漸回到生活,可以講話、可以看影片、可以看漫畫,

我不再一直一直討抱,Hiro說:「馬麻現在比較少跟我們撒嬌了!」

我說:「這樣比較好吧?」

(雖然這麼說,我只要一打開手,他們都會自動抱過來,謝謝他們無限量供應的愛。)

我後來也不再說自責的事情,因為連Hiro都會自責起來,

我知道自己必須再剛強一點,孩子們也有情緒要盛接。

他們很自然地接受事實,用很正面的方式在想念阿嬤,

他們拿阿嬤在我家蓋的棉被,說有阿嬤的香味,會用棉被代替阿嬤對話,

他們是真的理解了事實,一些天真卻傷人的話語,他們一句都沒有說出口。

Yuki某天跟我抱抱的時候說:「沒有阿嬤,感覺變孤單了。」

我回答:「沒辦法啊!媽媽多陪你好嗎?」「阿嬤最愛你們了,所以你也要好好愛自己好嗎?」

阿母不在,心好像破了一個洞,我知道有些傷、有些痛,一輩子都不會好了,

但我也不願意,我們這一段母女情誼,只剩下遺憾和悲傷。

我們的相處,不只是最後那一晚,最後惡化的那一週、那一個月,

我們有過那麼多快樂的相處,這一切,不能被疾病抹滅。

我寫這篇,是想把自責和遺憾留在這裡,

我想要像孩子們一樣,愛過了沒有後悔。

 

今天的心情似乎可以再繼續往下寫,比較理智的一些話。

阿母離開以後,我發現以往對別人做的事,像迴力鏢一樣傷到自己。

原來剛失去親人的時候,並不想聽到親人有多好;

也沒辦法承受回憶、合照的突襲,

沒辦法笑著講過往,任何一點相關的字句,都能刺傷拼湊起來的心。

也許「要堅強」是殘忍的話語,卻是正確的答案,

數十年回憶這麼長,你根本不知道會被什麼傷到,只能武裝自己,

強到,能去抵禦甚至安撫他人的自責和遺憾。

必須重新建構生活來取代過往不復存在的悲傷,

而有時,就是專注在日常,在微不足道的小事裡匍匐前行,

像是一開始想著要振作起來,是為了阻止Yuki不斷剪紙黏貼佔領家中各個平面;

或是近期,在孩子們撒野搗亂的時候,主持秩序;

積極一點就是帶孩子們出去走走,

週末逃開以往固定跑娘家的行程,去比較遠的地方,吃完全不一樣的食物,

走入當初怕帶病毒給阿母而不敢接近的人群。

 

生活還有很多脫序的地方,感謝EPH和孩子們的支援與包容,

我也想用健全的妻子、母親來回報他們,

我是看著重感情的阿母,在失去親人及我爸爸後,

度過憂鬱症,但一生還是要吃抗憂鬱藥的日子。

我爸爸曾說過,阿母放太多重心在她的原生家庭,

那是我不願意重蹈覆轍的事情。

陪阿母走最後年老生病的這一段,雖然辛苦,也有很多反省。

了解自己、確認自己要什麼、為自己做決定,是一生都很重要的功課。

我們的母女關係,糾結著太多愛、擔憂、焦慮,

我其實很捨不得爸媽那樣保護過度地愛著我們,

同樣地,我們用疼惜孩子的方式在擔憂、保護著媽媽(爸爸太早驟逝,我們沒有照顧到他)

是我不覺得正確,卻不得不這麼做的這一切,也都完結了。

爸爸過世之後,我感覺媽媽一直將比較不惹麻煩的我,視為另一個照顧者。

這20多年來的衝突和困難,帶給我不少PTSD(創傷壓力症候群)

我想,在對父母的責任全然完了的現在,我和姐姐都該真正的長大了。

 

人的一生,各種荒謬和苦痛,若是沒有他人的溫柔,要怎麼度過。

感謝那些刨開自己內心的安慰,感謝所有讓人真心歡笑的人事物。

也許最終什麼都不會留下,但愛會延續。

(本篇瀏覽次數:51 )

1 thought on “[日記] 2022 活在當下murmur-8月

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。