2022.08.16

失去

轉眼，阿母離開已經過了半個月，阿母的身後事也簡單慎重地辦完了。

我也恢復到，可以像這樣書寫的狀態。

我為自己隔了一道牆，在那牆之外，正常地生活。

牆內，是各種心痛、自責和遺憾。

媽媽狀況變差時，我會凌晨起來好幾趟，現在也是一樣，沒辦法安睡。

醒來的時候，避免胡思亂想，就一直看漫畫，有時看到天亮。

睡眠不足會讓防衛機轉有點薄弱，恍惚中，像是：

「媽媽還在別的地方」「這件事要讓媽媽知道」「要打電話給媽媽」

的念頭會不小心冒出來，又得費力讓清醒的意志出動。

後期媽媽開始痛，怕她痛，我一直想著讓她快點安然離開吧！

但她真正離開後，心彷彿要從內部碎裂一般，

那幾天，我請孩子們一個字都不要提到阿嬤，

心痛的時候，我抱著孩子們，抱著EPH，感覺自己還能完整。

不管是在醫院或在告別儀式，孩子們都沒有表現懼怕，很自然地陪著阿嬤，

在這之前，我其實一點教導他們的餘力都沒有，我自己逃避著將要面臨告別這件事，

但孩子們在愛裡沒有懼怕，比我更加坦然和勇敢。

度過最初的幾天，我漸漸回到生活，可以講話、可以看影片、可以看漫畫，

我不再一直一直討抱，Hiro說：「馬麻現在比較少跟我們撒嬌了！」

我說：「這樣比較好吧？」

（雖然這麼說，我只要一打開手，他們都會自動抱過來，謝謝他們無限量供應的愛。）

我後來也不再說自責的事情，因為連Hiro都會自責起來，

我知道自己必須再剛強一點，孩子們也有情緒要盛接。

他們很自然地接受事實，用很正面的方式在想念阿嬤，

他們拿阿嬤在我家蓋的棉被，說有阿嬤的香味，會用棉被代替阿嬤對話，

他們是真的理解了事實，一些天真卻傷人的話語，他們一句都沒有說出口。

Yuki某天跟我抱抱的時候說：「沒有阿嬤，感覺變孤單了。」

我回答：「沒辦法啊！媽媽多陪你好嗎？」「阿嬤最愛你們了，所以你也要好好愛自己好嗎？」

阿母不在，心好像破了一個洞，我知道有些傷、有些痛，一輩子都不會好了，

但我也不願意，我們這一段母女情誼，只剩下遺憾和悲傷。

我們的相處，不只是最後那一晚，最後惡化的那一週、那一個月，

我們有過那麼多快樂的相處，這一切，不能被疾病抹滅。

我寫這篇，是想把自責和遺憾留在這裡，

我想要像孩子們一樣，愛過了沒有後悔。

今天的心情似乎可以再繼續往下寫，比較理智的一些話。

阿母離開以後，我發現以往對別人做的事，像迴力鏢一樣傷到自己。

原來剛失去親人的時候，並不想聽到親人有多好；

也沒辦法承受回憶、合照的突襲，

沒辦法笑著講過往，任何一點相關的字句，都能刺傷拼湊起來的心。

也許「要堅強」是殘忍的話語，卻是正確的答案，

數十年回憶這麼長，你根本不知道會被什麼傷到，只能武裝自己，

強到，能去抵禦甚至安撫他人的自責和遺憾。

必須重新建構生活來取代過往不復存在的悲傷，

而有時，就是專注在日常，在微不足道的小事裡匍匐前行，

像是一開始想著要振作起來，是為了阻止Yuki不斷剪紙黏貼佔領家中各個平面；

或是近期，在孩子們撒野搗亂的時候，主持秩序；

積極一點就是帶孩子們出去走走，

週末逃開以往固定跑娘家的行程，去比較遠的地方，吃完全不一樣的食物，

走入當初怕帶病毒給阿母而不敢接近的人群。

生活還有很多脫序的地方，感謝EPH和孩子們的支援與包容，

我也想用健全的妻子、母親來回報他們，

我是看著重感情的阿母，在失去親人及我爸爸後，

度過憂鬱症，但一生還是要吃抗憂鬱藥的日子。

我爸爸曾說過，阿母放太多重心在她的原生家庭，

那是我不願意重蹈覆轍的事情。

陪阿母走最後年老生病的這一段，雖然辛苦，也有很多反省。

了解自己、確認自己要什麼、為自己做決定，是一生都很重要的功課。

我們的母女關係，糾結著太多愛、擔憂、焦慮，

我其實很捨不得爸媽那樣保護過度地愛著我們，

同樣地，我們用疼惜孩子的方式在擔憂、保護著媽媽（爸爸太早驟逝，我們沒有照顧到他），

是我不覺得正確，卻不得不這麼做的這一切，也都完結了。

爸爸過世之後，我感覺媽媽一直將比較不惹麻煩的我，視為另一個照顧者。

這20多年來的衝突和困難，帶給我不少PTSD（創傷壓力症候群），

我想，在對父母的責任全然完了的現在，我和姐姐都該真正的長大了。

人的一生，各種荒謬和苦痛，若是沒有他人的溫柔，要怎麼度過。

感謝那些刨開自己內心的安慰，感謝所有讓人真心歡笑的人事物。

也許最終什麼都不會留下，但愛會延續。